長輩們的手作小宇宙
桃園大溪 老街頭簡先生
2022/11/09
在大溪老街還有經營店面的簡先生,是我們走訪地方,與許多粿攤買粿、吃粿、聊粿的經驗中,極少數的做粿男性。「早上在市場擺攤賣粿,中午左右回店面開攤,賣大湯圓。」簡先生說。「生意不好做啊,你看現在有我、太太跟女兒一起擺攤,還是得懂得打算。」去年剛認識簡先生時,只有他跟太太一起擺攤賣粿,兩人攤位有些距離,在不同方向招攬客人。今年女兒一起加入,攤位位置換了,到一處較大的位置,也不跟太太分開了,一家人一起賣粿。
簡先生很願意分享,每次逛市場買粿,都能聊上好幾句。「我賣的所有粿都是用磨米機磨成米漿,瀝乾水分成為粿粹(粞)後製作,才會有黏性,才有表面張力、韌性,就是俗稱的Q度啦!」簡先生總是不厭其煩地跟我們說明。說到「黏度」時,總不忘瞇起眼,舉起右手示範,食指和拇指緩緩上下分離,好像指間有塊充滿黏性、Q彈的米粿。「這些心得都是做了N次粿才得到的,很珍貴!我從小就跟著家裡做粿,家裡以前也賣神桌、20多歲時去學修車當學徒,也在保險公司工作過,但做粿都沒斷過!」簡先生說。「所有工作、做粿賣粿都一樣認真,不讓客人失望!」
今年大溪米食地圖導覽前,我們跑了市場踩線,讓賣粿的攤販們知道兩場的日期與時間。「我會準備幾張介紹給大家看!」簡先生知道後這麼說。導覽活動當天,簡先生看我們一行人圍繞著他的攤位,拿出洋洋灑灑好幾頁的護貝A4紙張介紹給大家傳閱,不只介紹他自己,也介紹所有他親手製作的各種米粿。他口頭跟大家介紹到粿的Q度時,一樣瞇起眼,舉起右手示範,食指和拇指緩緩上下分離。我們想起之前 #于國華 老師形容粿婆的黏性,像是阿嬤守著大灶做粿,用米食黏住一家人。簡大哥手中展示的黏性,吸引著圍繞著攤位的年輕人,好似也將家人緊緊黏在一起。
「最愛你/妳們的老街頭老帥哥敬筆」,簡大哥在A4紙張介紹最後這樣寫道。看來我們未來形容「有些阿姨、阿嬤其實跟愛做麵包、蛋糕的年輕女孩一樣,都有個熱愛手作的小宇宙。」時,也要加入「阿伯」了!